肺に咲く花

飲み込もうとした種を誤嚥してから
私はよく咽るようになった
何かを話そうとしても
言葉より先に咳と嗚咽が口をつく
それが日に日に酷くなるのだ
ある日、私は花びらを吐くようになった
種はいつしか芽吹いて
私の肺のなかに花を咲かせたのだ
小さくて、白い花
あの日
どうして種を飲み込もうとしたのか
胃に落とし込めば
私は眠ることができると思ったのだ
その、1錠で