洗濯物

 

生乾きの洗濯物のかたまりが
幼い少女に語りかける
はじめまして、ぼく洗濯物
少女は洗濯物のかたまりと友達になった
洗濯物のかたまりは
少女にいろんな話を聞かせてくれた
少女の話にも耳を傾けてくれた
遊び疲れた少女は
いつの間にか眠ってしまっていた
少女が目を覚ますと
ママが洗濯物を干していた
だめーーーーーー!
少女はすぐに駆け寄った
けれど洗濯物のかたまりは崩れ去り
ひとつ、またひとつと
綺麗に干されていた
次の日も洗濯物のかたまりができた
でも、昨日の洗濯物とは別のもの
今度の洗濯物は、もう喋らない
パパのパンツは喋らない