死んだら燃やすか水に溶かす
そう決めていた……
後処理は大事
大切だった気持ちも愛情もあるけど
嫌でもそうしなければならない
だから僕は
君が死んでしまった今
燃やすか、水に溶かすかするよ
一緒に暮らした思い出や
何気ない会話や笑いあった記憶は
大切にするから……
約束する……
さて
また新しい紙を買ってこないと
顔を書くためのペンも切らしていたな