電車でたまに人の声がする

 

電車でたまに人の声がする
俺以外には誰も乗っていないのに……
どこから聞こえるのかはわからない
でも色んな人の声が、言葉を紡いでいる
俺はそれを手帳に書き写す
何故そうするのかはわからない
でも、そうしなければならない気がする
そういえば
いつ、この電車に乗ったのか覚えていない
どこへ行こうとしていたのかも
いや待てよ、俺は誰だ?
おかしい
聞こえてくる言葉が俺をかき消していく
俺が声たちに上書きされていく
俺は、本当に俺だろうか
次の駅に着く頃には
俺は違う誰かになっているんじゃないか?
そして前の駅までは
俺は違う誰かだったんじゃないか?
そうさせているのは、この声たちなのか
僕は……どこへ行くんだっけ
いつ、僕はこの電車に乗ったのだろう
そういえばこの電車
たまに人の声がするなぁ……