人の音

人の音がする
口を開く音
目を開く音
そして耳を澄ます音が聞こえる
誰だ？
見えない……
どこにいる！
誰かがいるのはわかってるんだ
こっちを探っている
様子を伺っている
……向こうにも聞こえているのか
俺の音が