ねえあなた
お隣さん、最近ちょっと気味が悪いのよ
奥さんがよく言ってるのよ
うちの子いま受験で忙しくって……って
でもおかしいのよ
あのお宅、お子さんいなかったはずでしょう？
それに旦那さんも……
お昼に洗濯物干してた時なんだけど
塀の向こうからワンちゃんと遊ぶ声が聞こえてくるの
でもあのお宅、ペット飼ってないでしょう？
なんか私、気持ち悪くって
……
え？
何言ってるのよ、あなたまで
お隣さんはずっと空き家ですって？
だって今日も私、奥さんとお話ししてるのよ？
……
私はおかしくなんてない！
何かの間違いよ
ちょっと見てくるわ
……
……
……
嘘でしょう？
表札がない！
それに確かに、誰も住んでる気配がしない！
でも！
私、本当に！
……大変だわ、うちのひとに伝えなくっちゃ
お隣さん、本当に空き家だったって……
でも私いつも本当にお話ししてるのにって……
……
あら？
うちの表札、なんで無くなってるのかしら
